מייה שם: אני כבר לא ילדה. נלקח ממני הכל, פרט לדבר אחד

מייה שם, ניצולת שבי חמאס, מתארת בטור אישי את חוויותיה ב-7 באוקטובר 2023 ואת 50 ימי שביה בעזה. היא מספרת על הגעתה לפסטיבל נובה עם אליה טולדנו, רגעי האושר שנקטעו באזעקות ובירי, וכיצד נורתה בידה ונחטפה באלימות על ידי "מפלצות חמאס" לעזה. שם, הוחזקה בבית משפחה פלסטינית, סבלה מהתעללות פיזית ונפשית, חוסר טיפול רפואי לידה הפצועה, תנאי היגיינה ומזון ירודים, וטרור פסיכולוגי. היא מתארת את מות ילדותה התמימה ואת הפיכתה לאישה חזקה, שפיתחה טכניקות דיבור עצמי כדי לשרוד. לאחר 50 ימים, הועברה למנהרות חמאס, שם הוחזקה בכלוב קטן עם חמש בנות צעירות נוספות. שם מדגישה כי למרות שלקחו ממנה הכל, את חופש האמונה והתקווה לא יכלו לקחת.