המלחמה היא עונת השנה היחידה

יריב וולק, בן 60 מנתיב העשרה, ניצול מתקפת 7 באוקטובר, מתאר בטור אישי את שגרת יומו ותחושותיו שנתיים לאחר האירוע. ב-7 באוקטובר 2023, הוא הסתתר בחממות חרציות במושב, שם נרצחו 20 אנשים. לאחר חודשים של עקירה, משפחתו שבה לביתה באוגוסט 2024, והוא החל לנהל משק תותים במושב ישע. וולק מתאר את ההתעוררות המוקדמת, הנסיעה לעבודה בכביש שעליו "הכל קרה", ואת תחושת הניתוק והעדר השלווה. הוא מדגיש כי "המלחמה היא עונת השנה היחידה", וכי למרות שחזר פיזית לביתו ולשגרת עבודתו בחקלאות, הוא עדיין "לא הגיע" נפשית. הטור מתאר את הקושי לשוב לנורמליות ואת השפעת הטראומה על חייו, תוך התמקדות בפרטים יומיומיים ובחיבור לאדמה.